捨てられなかったあなたの辞書と本、捨てることにしました
どうしても捨てられなかった、
あなたが使い、
手垢と手ずれと
そして、29年の間にいつのまにか埃で焼けた辞書や本を、
捨てようと思います。
思い出の品々とともに､わたしも老いました
わたしも、あなたの思い出の品々とともに時を経て、老いました。
限りある命の、なにが起きるか、はかり知れない、
明日について踏み込んでかんがえなければならないと、
思う気もちはずいぶんまえからあったのに、
日々のできごとや、こころの動きに流されて、
向きあえませんでした。
粗末な本棚から、
一冊一冊取り出すときの指先の痛みと息苦しさに耐えるために、
大きく息を吸い込んで、
頭を真空にするつもりです。
あの瞬間があったから
辞書を繰り、探し当てたページを見つめる、うつむいたあなたの面差しが、
まるで、ついさっきみたことのように、ありありと脳裏に浮かびます。
顔をあげ、わたしと視線が合ったときのあなたの目にうかんだ、
くつろいで安心しきった温かい色。
なんという幸せなひとときだったのでしょう。
あの瞬間があったから、
脆く、くじけやすいわたしが、
人並みよりはすこし多かった苦難の道を歩いてこられたのでした。
この週末、
捨てるための袋を用意して、
わたしは粗末な本棚の前に立ちます。
思い出は、捨てようもなく残るのがたしかな慰めになると信じて。
一間ひふみ
