家族|5歳のふしぎ 夕餉

Pocket

電灯

昭和の明かり


わたしは5歳でした。
[br num="1"]
そのころわたしたち一家は、
荒川区に住んでいました。
[br num="1"]
女子医大病院に面した商店街通りの、
豆腐屋の裏手の路地裏の借地に、
[br num="1"]
父がマッチ箱のような小さな家を建て、
3月生まれのわたしが5歳になる前後に、
北陸金沢から引っ越してきたのでした。
[br num="1"][br num="1"]
両親と学齢前のわたしと弟、
中学生の姉二人に小学3年の兄、総勢7人が、
3畳と4畳半、2畳くらいの台所という間取りに落ち着いたのです。
[br num="1"]
小さな家なのに、玄関は畳1枚分ぐらいありました。
[br num="1"][br num="1"]

金沢では、
[br num="1"]
父の幾度もの事業の失敗で、
祖父が営々増やした10件ほどの家作も底をつき、

とうとう
わたしたちきょうだいの生まれた家までが、
人手に渡ってから、
[br num="1"]
母とわたしたちきょうだいは、
継ぐ人の絶えた大叔父の残した家の「お蔵」に住んで、
父の迎えを待っていました。

「母屋」は人に貸していました。
[br num="1"][br num="1"]

荒川区の家に初めて入ったとき、
玄関から幼いからだを乗り出すようにして覗いたわたしは、
[br num="1"]
小さな部屋二つと台所の先に、
ネコの額くらいの裏庭らしきものを見て、
[br num="1"]
(玄関から奥まで見えちゃう家なんだ!)
[br num="1"]
と、とても、うれしかったのを
60余年たったいまでも覚えています。
[br num="1"][br num="1"]

金沢の家は、
幼いわたしには、広くて暗くて陰気でいやだったのでしょう。
[br num="1"]
この狭さが苦痛になる日がまもなくくることなど、
そのときは、思い至るはずもありませんでした。
[br num="1"][br num="1"]

家族の中の序列

5歳のわたしは、まだ、
家族の中に序列があることに、
気づいていませんでした。
[br num="1"]

年下の弟は男なので別格。
だから、
「女の子のなかで一番下のわたしが、家族の最下位」だ、
ということにも。
[br num="1"][br num="1"]

なので、
あの夕餉の席でわたしに起こったことは、
ふしぎでなりません。

[br num="1"]
もしかしたら、わたしの潜在的な意識は、
そのときすでに、なにかしら感じ取っていたのでしょうか。
[br num="1"][br num="1"]

その夜、
当時はたいていの家にあった
折り畳み式の丸いちゃぶ台を囲んで、
[br num="1"]
わたしも含め、
家族全員がそろって夕餉に着いていました。
[br num="1"][br num="1"]
会話もいつもと変わりなく交わされ、
[br num="1"]
折に触れ起きることのあった父母の口げんかも、
その夜はありませんでした。
[br num="1"]
頭上には二股ソケットの電灯が点いていました。
[br num="1"]
円錐形の乳白色の傘が光をまあるく区切って、
食卓とその周りを囲むわたしたち家族を照らしていました。
[br num="1"][br num="1"]
光の輪から逸れた後背の壁際は、すこし暗くなっていました。
[br num="1"][br num="1"]

それはふいに起きたのでした。
[br num="1"]
まったくとつぜん、なんのまえぶれもなく、
わたしは、自分の体がスッと後ろに下がり、
頭上からの光の輪の外に出たのを感じました。
[br num="1"]
そして、わたしは、すこし暗いその位置から、
なにごともなく食事を続けている家族を眺めていました。
[br num="1"]
自分の食べかけのお茶碗と箸を手にしたまま。
[br num="1"][br num="1"]

ちゃぶ台


[br num="1"]
記憶は、そこで、ふっつり途切れています。
[br num="1"]
そこまでの記憶の鮮やかさを思えば不思議ですが、
とつぜん終わっているのです。
[br num="1"]
記憶は、60余年を経たいまでも、
褪せることなく鮮明に残っています。
[br num="1"][br num="1"]

自我意識の目覚め?

(あれはなんだったのだろう)
長い間、ときどきその夜のことを思い出すたび、
かんがえました。
[br num="1"]
あるとき、ふと、
あれは「自我の目覚め」だったのかもしれない、
と思いました。

[br num="1"]
もしかしたら、
専門で心理学を修めた方なら、
理由がわかることなのかもしれません。
[br num="1"][br num="1"]

それにしても、
その後、
わたしが思春期に至ってひそかに感じた、
家族への違和感や、
[br num="1"]
その後のきょうだいとのあれこれを思うと、
両親はともあれ、
きょうだいについては、
[br num="1"]
あの夜わたしに起きたことは、
なんだか象徴的な意味があったような気がしてしまう
のです。
[br num="1"]

ちなみに、
彼らとわたしは同じ父母に生まれた、
正真正銘疑いようのない血縁の「姉妹兄弟」です。
[br num="1"]
ただ、価値観や正義感などは、
なぜか家族の中で、わたしひとり異なっていました。
[br num="1"]
かれらが「価値がある・重要だ」とかんがえることは、
わたしにはどうでもいいと思えることが大半でした。

[br num="1"][br num="1"]
「ひふみは変わってる」
ときどき姉たちがいいましたが、

わたし自身、(自分はすこし、変わり者なのかもしれない)、
そんな気がしていました。
[br num="1"][br num="1"]

一間ひふみ・東京
[br num="1"][br num="1"]
[PR]
おいしく炊けて、おしゃれだから
選ばれてランキング1位

ごはんがおいしいと、
なんだかしあわせなんだよね。

生きてるっていいよね、
そんな気がする人、多いんだね。

食卓、明るくなります
バルミューダ 炊飯器。